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（概要) 2011年３月に医療の視察を主な目的として科研費を使って
キューバに出かけた．「キューバ連帯の会」の２名および通訳の方１名と
一緒の旅だった．過去にキューバを訪れたことのある同会のメンバーと
は違って，私にとっては初めての訪問であり，見るもの，聞くもの全て
が新鮮だった．キューバ国内には，3/14-22の期間，６泊７日滞在した．
研究協力者で放射線科医師の名取春彦さんは，同時期にキューバに滞
在したが，一度だけハバナ市内で落ち合う機会があったものの，基本的
に別行動をとった．名取さんは現地を歩き回って独自のルートで現地の
情報を得た．その成果について日本と比較して気づいたことも含めて書
いていただいた．本稿の後に載せた論稿「日本がキューバ医療から学ぶ
べきこと」がそれである．終盤では日本社会のムラ社会的体質が批判さ
れている．
本稿では以下で，?．にて精神科医療や障害児教育施設にかかわる見聞
の成果について書く．また日系移民の子孫が多く住むと聞き，１泊２日
の行程で渡ってみた離島イスラ・デ・ラ・フベントゥ（青年の島）であ
のミッシェル・フーコーの『監獄の誕生』に登場するパノプティコンそ
のものの巨大な建物群の廃墟に遭遇するという当初は全く予想していな
かった体験があった．しかもそこには太平洋戦争時に日本人の成人男子
350人ほどが強制収容されていたと聞いて驚いた．?．にてそのことを書
く．?．では日系移民の方々に接して気づいたことを，?．ではその他の
ことを書く．
はじめに
キューバの医療が優れていることはすでに
よく知られている．例えば，マイケル・ムー
アのドキュメンタリー映画『シッコ』の終わ
り近くでキューバの医療機関が登場するシー
ンがある．ムーアは９・11で負傷した消防士
たちをキューバに連れて行って治療を受けさ
せる．高額の医療保険に入っていないと満足
な治療が受けられないアメリカの医療の貧困
との対比でキューバの医療の優れた点がきわ
だつシーンである．
キューバには多くの国から視察団が訪れて
いる．日本からも医師たちが訪れていてその
記録が書籍として刊行されている．だが名取
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医師は果してその記述が正確にキューバ医療
の実態を伝えるものかどうかといぶかしんで
いた．彼は一年前にもキューバを訪れており，
そのときの人脈を使って今回は独自に歩き
回ったようで多くの知見を得ている．本稿と
あわせてお読みいただきたい．
Ⅰ．キューバの精神医療を視察して
今回，私たちは特に日本においても気に
なっている精神医療の現場を中心に見せてい
ただいた．日本にあるキューバ大使館を通し
て早くから申し入れをしていたので，先方で
もさまざまな配慮をしてくれたようである．
ハバナ近郊の精神病の人たちの通う地域のデ
イケア施設では，キューバの精神医療におい
て代表的な一人だとガイドさんが説明してく
れた，女性医師のパオラさんのお話をきくこ
ともできた．
精神病院を廃止したイタリアのやり方につ
いてどう思うかと質問したのだが，それに対
しては否定的であったことが印象に残ってい
る．「それは患者のためによいことではない」
と彼女は語り，キューバでは個々の患者に十
分に目が行き届くような治療を心がけている
と強調した．それからは看護スタッフの充実
ぶりなどえんえんとキューバの病院の優れて
いる点についての説明に入った．確かに建物
の中は清潔な感じの近代的な施設であった．
「精神病院をなくする」というのが実際には
どういうことなのか，イタリアでバザーリア
がそれを行ったのはどうしてかについてこち
らからもっと説明し，認識の基盤をはっきり
させておかないとこの質問にかかわる十分な
議論をすることは困難である．そこまででき
ないうちに予定の時間になってしまった．
通訳を介してのコミュニケーションという
こともあるが，何かはぐらかされた感じで
あった．こちらが聞きたいことと向こうの主
張したいこととのずれを向こうはよくわかっ
ていてその上でこちらのさらなる質問は回避
すべく，違った方向の話を長々と展開してい
る印象があった．
精神医療とは医療的な要素と治安的な要素
とが複雑に絡んだ領域である．外科など他の
診療科とはその意味で趣がやや異なる．「狂
気」の範疇には既存の社会秩序を逸脱したさ
まざまな人たちが組み込まれうる．
社会学者という触れ込みではるばる日本か
らやってきた私がそのような問題に関心を
持っていて踏み込んでこないかと気にしてい
たような感じがする．こちらからのそれ以上
の質問を遮るかのようにパオラ女医はひたす
ら話し続けた．その事実も含めて興味深い面
会だった．
ただ上記の写真でわかるようにアメリカの
国旗をプリントした統合失調症の患者がこの
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図１ 中央がパオラ医師
図２ 統合失調症の患者さんと話す
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施設にはいた．このような格好で施設にいる
ことができるというのは，考えようによって
は自由であるということである．北朝鮮など
他の社会主義国ではちょっと考えられないこ
とだと言える．
また障害や精神障害を持った子供たちの教
育の現場，それらを持った大人の作業してい
る現場についても見せていただいた．全体的
な印象としては，弱い立場の人に十分に配慮
して社会設計しているということがよくわ
かってたいへんよかった．
気になったこともある．例えば，どの施設
でも歓迎の歌を歌ってくれたが，様子を見て
いて「視察慣れ」しているように思われた．
世界中からさまざまな視察団が訪れているの
であろう．穿った言い方になるが，視察の人
たちが帰国してから自分たちのことをどう評
価するのか，とても気にしていてよい印象を
与えようと必死なのがわかる．
だが，仮にそうだとしても，ある意味では
仕方ないし，それはそれで結構なことかもし
れない．アメリカとの厳しい対峙状況が続く
中でキューバは世界中に味方を増やしていか
ねばならないからだ．
Ⅱ．青年の島の収容施設
１．プレシディオ・モデーロ刑務所の遺跡
３月18日，国内便のプロペラ機でハバナか
ら「青年の島（スペイン語で Isla de la
 
Juventud）」に降り立った．ハバナの南南西約
100kmの距離にある島で，25分ほどの飛行
時間で到達する．離島と言ってもキューバで
はキューバ本島に次ぐ大きな島である．面積
は約３千平方キロメートルで，西インド諸島
では６番目に大きい［図３参照］．島の人口は，
現在８万数千人と聞いている．
キューバ共和国は，14の州と，特別行政地
域（特別自治区）の「青年の島」で構成され
ている．この島の名称は1978年に第11回「若
人と学生の祭典」が開催されてからのもので，
それ以前は，スペイン語の pino（松）に因ん
でピノス島（松島）と呼ばれていた．島の随
所が松林に覆われ，林業の資源となっている．
岩がむきだしの北部の山々は大理石の採石場
であり，石材業が盛んであると聞いた．それ
にハバナに比べると農業や漁業が基幹的に
ずっと盛んである．内水面漁業の船が停泊す
る河口の漁港もあった．この島は歴史的には
主に流刑地として使われてきたようだ．スペ
インからの独立運動の折には今では国民的英
雄となっているホセ・マルティら運動を中心
的に担った人たち，そして革命前にはカスト
ロをはじめ政治犯たちが収監されていたこと
でも知られている．革命前，この島のほとん
どはアメリカ人有産者の私有財産だったとも
聞いた．
さて，「青年の島」の空港につくと ICAP（海
外からの視察者に対応するキューバ側の機
関）の車が待っていてそれで我々は移動した．
馬車もかなり多い．舗装されていない道を車
はとばした．小石がぶつかってくる．フロン
トガラスに蜘蛛の巣のようにひびが入ってい
たが，運転手は全く意に介さぬ様子である．
20分ほど走ってまず案内されたのは，かつて
の刑務所の跡地だった．巨大な５つの円柱形
の建物と，２つの長方形の建物からなるその
施設は，町の人たちの住む集落からは離れた，
一帯が原野のような土地にあった．
これがプレシディオ・モデーロ刑務所（EL
図３ ハバナと青年の島の位置
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 PLESIDIO MODELO）である．1953年７月
26日，オンタリオ州のモンカダ兵舎攻撃の
後，フルヘンシオ・バティスタ政権により，
フィデル・カストロら政治犯が囚われていた
という長方形の建物は博物館になっていた．
驚いたのは，その円柱形の建物がフーコー
『監獄の誕生』に登場する，日本の社会学者の
間では非常に有名なあのパノプティコン（一
望監視装置）そのものであったことだ．すな
わち，中央に監視塔があり，周囲に放射状の
独房が並ぶという『監獄の誕生』冒頭の図版
どおりの円柱構造の建物の実物が我々の目の
前に突如現れたのである［図４，５参照］．
見られずに見るという一方的な視線，そし
て独房の囚人にしてみたら「いつ見られてい
るかわからないが，見られている可能性だけ
は確実に存在する」状況．フーコーによると，
パノプティコンは功利主義で有名なジェレ
ミー・ベンサムが考案した．すなわち，最小
の管理コストで最大限の監視を可能にする
「近代の眼差し」を象徴する構築物なのであ
る．
この建物は，イスラ・デ・ピノス国立男子
収監所として1931年に竣工している．フー
コーの本に載っているのは，アメリカ合衆国
イリノイ州のジュリエット刑務所の写真だ
が，それをそっくりモデルとしている．
すでに築80年が経過している．野ざらし状
態で天井はすでにあちらこちらに穴があいて
いる．ハリケーンの度にかなり崩落するとい
う．我々がいたときも風が吹くと天井の破片
が落ちてくる状態であった［図６参照］．
地面の部分は野球場が一つ入るくらい広
い．中央の監視塔に入る入り口は地下にある．
５階建てになっていて各階には93の独房が
ある．個々の独房は二畳ほどの広さで洗面台
とトイレがついていた［図７参照］．
歩き回ってみたが，多くの個室の壁には落
書きがあった．卑猥な絵も描かれていた．フー
コーもどこかで述べていたように，追い詰め
られた個人にとって性にかかわる事象は私秘
的領域が砦となるわけだ．独房内の崩れた壁
からさび付いた配管がむき出しになってい
る．窓からは隣の巨大な円柱が見える．
通路は人が一人やっと通れるほどの狭さで
ある．高い階ほど罪の重い人が入れられてい
たという．一階までの登り降りを重ねたせい図４ パノプティコン現れる
図５ パノプティコンの屋上から見た
パノプティコン群 図６ ハリケーンで屋根が崩落した様子
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だろうか，階段は中央部が磨り減っていた．
こわごわと登った屋上から外をみる．手すり
などないから下をのぞくと落ちそうな気がし
て足が竦む．コンクリートがかなり劣化して
いてひびわれがあちこちに目につき，早々に
下に降りた．
子供が入り込んだら危険であり，日本なら
「立ち入り禁止」にするような状態である．そ
のことを現地の人に聞いたら「このあたりに
子どもはいないから大丈夫」と言っていた．
来る途中のすぐの場所に小学校があったのだ
が．我々にはよくわからない感覚である．
２．パノプティコンに託したベンサムの夢，
それについてのフーコーの分析
同行したある方はこの刑務所群を目にして
「まるで放棄された宇宙人の基地のような異
様な雰囲気」と表現した．円柱に中央部が少
し盛り上がった屋根の下には，光がまばらに
差し込んでいる．特に2008年のハリケーン・
グスタフは，天井部分を激しく破壊したとい
う．だだっ広い空間の中央に監視塔が鈍く
光っている．監視塔の根本から見上げると青
空がのぞいた［図８参照］．
監視塔の入り口が見あたらない．囚人から
見られることなく地下道から出入りするよう
になっている．中には入れなかったが，高倍
率の望遠鏡が備えられていたらしい．個々の
独房は狭い．ここに２人が閉じ込められた場
合もあったそうだ．一つのパノプティコンに
最大1000人近くが収容されていたことにな
る．それが５つで5000人である．
独房の中に実際に立ってみると，やはり監
視塔がいやでも視野に入ってくる．長く入っ
ていると閉じ込められているという無力感に
襲われそうだ．「たえず見られている」という
見えざるものの意識化こそがまさしくポイン
トなのである．パノプティコン Panopticon
とは，「すべて・あらゆる・任意のもの」を見
るという指揮・命令・管理のシステムに他な
らない．そして実際，監視塔には監視のため
の望遠鏡も据えられていた［図９参照］．
18世紀にベンサムは，当時の監獄のおぞま
図７ 個々の独房の中の様子
図８ 監視塔の根元から見上げる
図９ 監視塔にあったという望遠鏡
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しい劣悪さを改善したい，犯罪者の自力更生
に尽力し，教育・改造して社会的に復帰して
いく功利的システムを構築したいという善意
からこれを考案したとされている［図10参
照］．社会学者の間でよく知られているよう
に，パノプティコンのモデルは，刑務所のみ
ならず，学校，病院，工場などにもあてはま
るとされている．
ただベンサムの夢は実は地元のイギリスや
ヨーロッパでは実現されなかったという．こ
れがどうしてなのかはよくわからない．かな
り広い敷地が必要ということはあるのだろう
か．パノプティコン・システムの刑務所の建
設は後になってアメリカという地で初めて実
現されたのだという．
ベンサムその人は「善意」でこれを設計し
たのかもしれない．だが，現実に出来上がっ
たものは近代社会の典型のようなシステムで
あった．監視塔を中心とする同心円状の各独
房の中の収容者は監視されるという構造を免
れない．今，監視されているのか否かは不明
という事実は不気味だ．
いつも監視されていても構わないような身
構えができる．そしていつしか隷属的な主体
として形成されていく．囚人は分断されてい
る．周囲との関係が切断された，収容者たち
にはただ監視されているという見えざる眼差
しだけが日常生活の中ですりこまれていく．
そして中央の監視塔に向かって跪くような態
度になっていく［図11参照］．
フーコーが鮮やかに分析したように，これ
こそは「近代の眼差し」を象徴する監獄建築
美学の究極的な完成品なのである．
某高名なフーコー研究者は，イリノイ州の
ジュリエット刑務所以降，パノプティコンは
作られていないとどこかで書いていたが，そ
んなことは全然ないと今回よくわかった．
キューバの離島にあるのなら他の近隣中南米
諸国にもかつてはあったのかもしれない．そ
してアメリカ統治時代に日本人が強制収容さ
せられていたのかもしれない．そのへんにつ
いて正確な情報は得ていないが，想像はどん
どん膨らむ．
だが，おそらくパノプティコンの遺跡はも
はやキューバの青年の島にしかないのではな
いのか．世界遺産にする価値があると思った．
多くの人がここを訪れ，実体験してみるべき
だ．政府はこの建物の観光資源としての活用
をもっと考えていいのではないか．
いつ見られているかわからないが，見られ
図10 パノプティコンの設計図
（フーコー『監獄の誕生』から)
図11 独房の中の跪く囚人
（フーコー『監獄の誕生』から)
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ているという可能性だけは確実に存在すると
いう状況に身を置いたなら，どんな気持ちに
なるだろうか．学校教育という場，病院とい
う場，あるいは労働という場にパノプティコ
ンは多々ある．我々は日々いやというほど監
視のまなざしのいやらしさを体験しているは
ずである．
刑務所型のパノプティコンという物理的構
築物こそ今や直接的には見あたらないもの
の，現代社会でも監視カメラなどに形を変え
て社会全体を管理・統制するシステムは存続
している．今日の監視社会はむしろベンサム
の時代よりも遥かに強力になっているのだと
も言える．
３．第二次世界大戦時の日系人の強制収容
イスラ・デ・ピノス国立男子収監所は，運
用開始後しばらくは罪人を収容する刑務所と
して機能していた．だが，このパノプティコ
ンには，実は350人もの日本人が，第二次世
界大戦時に強制収容されていた歴史があると
いうことを知った．
よく知られているように第二次世界大戦は
1939年のナチス・ドイツのポーランド侵攻を
もって始まる．そして1941年12月７日，日
本軍がパールハーバーでアメリカ艦隊を攻撃
する．アメリカは日本に対して宣戦布告をし
た．当時アメリカに依存・服従状態だった
キューバもこれに同調する．すなわち，ファ
シズム枢軸を形成するドイツ，イタリア，日
本に対して1941年12月11日に宣戦布告を
した．この時にキューバ共和国大統領は，現
地の日本人をイタリア人，ドイツ人と共に拘
束する命令を発したわけである．
日本人の財産は，敵性財産監督官によって
保護・観察下に置かれた．日本人は「敵性外
国人」として扱われることになり，キューバ
の各地に住んでいた日本人がこの島に集めら
れた．18歳以上の成人男性の身柄は強制収容
所に収容されることになった．アメリカとそ
の同盟国に対して戦争をしていた他国人も同
様である．最終的な収容者は，記録によると，
日本人350人，ドイツ人114人，イタリア人
13人などである．日本生まれの日本人の出身
地は，沖縄57人，熊本56人，広島42人，新
潟38人，福岡29人などとなっている．容易
に想像できるように，監獄の中では食料が乏
しく，不衛生であったため病気が発生した．
収監されたうち９人が死亡している．
博物館の展示物を現地の女性が丁寧に説明
してくれた．一家の中心で働き盛りの成人男
性ばかりが収容されたので残された家族はた
いへんだったようだ．家族との面会は毎月第
三木曜日の正午から15分だけと決められて
いた．そのやり方は大きな制限が課せられた
ものであった．３，４名の収監者とその面会
者との間に背の高い衝立が立てられ，その真
中に警官が１名配置される形でなされる．会
話は距離を隔てたもので，１メートル以上の
間隔があり，スペイン語で話さねばならな
かった．手を触れることも出来なかった．そ
して面会が許されていたのは，親兄弟と妻子
だけだった．
我々を案内・説明してくれたキューバ人は，
戦時中の日本人強制収容について，間違い
だったと謝罪した．アメリカの植民地状態に
あったにもかかわらずの真摯な姿勢である．
はたして日本人は侵略したアジアの国民に対
して反省的な認識・態度をとりえてきただろ
うかと考えさせられる．
Ⅲ．移民の人たちの望郷の思い
１．待っていた歓迎会
この「青年の島」には日本からの移民が戦
前から，より正確には1899年から，多々入植
していて，今でもその子孫たちが生活してい
る．事前にそのことは「キューバ連帯の会」
から聞いていた．それで敢えて訪れてみたの
だが，実際に収容施設の跡に立ち寄ってみる
ことができたし，移民の子孫の方々に会うこ
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とができて本当によかったと思う．
現地の人たちはたいへんな歓迎をしてくれ
た．我々はパノプティコンを見た後，ICAPの
オフィスのある建物に向かったのだが，そこ
には現地の日系人たち30人ほどが待ち構え
ていて拍手で迎えてくれた．講演会のような
会場が設けられていて，我々は前に立って何
か話す状況になっていた［図12，13参照］．
現地のローカル紙の新聞記者もいてインタ
ビューを受けた．我々の写真入りの記事が翌
日載ったらしい．これらは全く予期していな
いことだった．
私は，パノプティコンについては大学の講
義でよく話すが，実物を見たのは初めてでた
いへん刺激を受けたこと，この建物が非人間
的なつくりになっていると改めて思ったこ
と，戦争の時にそこに入っていた人たちとそ
の家族の苦しみについて想像すると胸が痛む
こと，などを話した．
また今回の日本で起きた大震災についてど
う考えているかと聞かれたので，被災地の人
たちの直面する苦難の解消に政府は全力を尽
すべきだ．不謹慎かもしれないが，人々の消
費欲望を際限なく膨らませ，電気の需要もど
んどん大きくしてしまった日本社会のあり方
を反省する好機かもしれないという趣旨のこ
とも述べた．
何を調べているのかと聞かれたので
「キューバの医療が優れていると聞き，それを
見せてもらいに来た」と答えた．そして日本
の今の精神医療では製薬会社の都合で「患者」
がつくられていて必要以上に抗うつ剤を投与
されてかえっておかしくなってしまう人が続
出していると説明したら，あきれたような，
悲しそうな顔を多くの人がした．自分たちの
大切に思っている祖国がそんなひどい状態に
なっているとは意外だったのだろう．本当な
のだから仕方ないが，この話題はこの場には
不適切で，言わねばよかったかなとも思った．
２．日系移民の苦難の歴史
日系移民の子孫の方々はすでに四世，五世
の世代を迎えていた．そのほとんどは日本語
を全く話せない．しかし「日本」に対する関
心はきわめて高い．自分たちのルーツがそこ
であることを親や祖父母から繰り返し語り伝
えられているのだろう．
図13の背景にある日本の県名を書いた垂
れ幕のうち「鹿児島」に注意されたい．「鹿」
という文字と「児」という文字とが横につな
がって一つの文字であるかのように書かれて
いる．日本語の文字として認識されて書かれ
ているものではないことがわかる．
後で案内されたある方の家には，富士山や
芸者さんの写真，和服姿の人形，扇子，浅草
あたりで売っていそうな能面等々，いかにも
「日本的なもの」ばかりがずらりと並んだガラ
スケースがあった．行ったことがないし，な
図12 歓迎会の場に集まってくれた現地の人たち
図13 歓迎会の会場
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かなか行けそうもないだけに望郷の思いは募
るのだろう．記号化した「日本」を象徴する
コレクションの山をみていてその気持ちは痛
いほど伝わってきた．
比較的最近日本からやってきて住みついて
いるという30歳代の大阪出身という女性と
は直接日本語で話せた．彼女はしばらくハバ
ナに留学していたが，そこで知り合った日系
男性と結婚してこの島にやってきた．彼は島
で漁師をしている．奥地にはおいしい淡水魚
がたくさんとれる河があるのだという．彼女
は「もう日本には帰りたくない」と述べてい
た．ここでの豊かな人間関係に支えられたの
んびりした暮らしに慣れた以上，日本人のせ
かせかとした暮らしにはもう戻れないという
のがその理由だった．「もう一泊していくなら
味噌漬けにしたワニ肉料理をごちそうするの
に」とも言ってくれた．一泊二日しかこの島
にいられなかったのは何とも残念であった．
現地の人たちの絆は強い．それは貧しく苦
しい中を家族や仲間を大事にしながら生き延
びてきた中で築かれたものだ．ご好意で日本
からキューバにやってきた一世の人たちの手
記をまとめた『SHAMISEN（三味線）』とい
う貴重な冊子のスペイン語版とその部分日本
語訳をいただいた．
そこには，一世代目の方々の血の滲むよう
な努力の跡が記されている．読んでいて胸が
つまるような切実な思いが綴られている．例
えば，ベニータ・イハ（エイコ）さんは，沖
縄からやってきた自分の母親から聞いた話に
ついて次のように書いている．
私の母が石川村を発つ前，そこに残る事
になった男の子は彼女のスカートにしがみ
つき，幼いながらも別れを感じ取ったのか，
母が出発するのを拒んだそうです．
1927年，彼女はキューバにいる私の父と
合流するために渡航を決意しました．父は
1924年９月に一足早くキューバに移民し
ておりました．当時の風潮により，妻は夫
の後を追わなければならなかったそうで
す．例えわが子を故郷に残すことになろう
とも．私たちの家族だけではなく，他の多
くの家族もそれぞれに辛い事情を抱え込ん
でいたことでしょう．
私の母は生涯，スカートの裾にしがみつ
く男の子を決して忘れることはありません
でした．しかし，そうした思いも虚しく，
沖縄のお婆さんに預けた５人の子供たちに
二度と再会することはできませんでした．
沖縄に残された子供たちの名は，ヨシコ，
フミ，フクイチ，シンイチ，そしてショウ
イチ．それからわたしたち４人がキューバ
で生まれたのです．もちろん沖縄について
図14 孫を抱いて発言する女性，夫は日本人，
あとで自宅に案内してくれた
図15 左から運転手さん，現地の新聞記者の女性，
地域のリーダーのミヤザワさん
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の思い出は私たちには皆無で，両親が話し
て聞かせてくれたものだけでした．受け継
がれてきた沖縄の習慣や先祖が懐かしむ故
郷への郷愁は，私たちの好奇心を絶えず刺
激しました．
(『SHAMISEN（三味線）』２ページ)
「いやだ」「行かないで」と泣き叫ぶわが子
を親類に委ねて故郷に置いてきた母親の気持
ちは，察して余りある．貧困ゆえのやむをえ
ぬ選択であった．そして結局，生涯，再会は
果たせなかった．残してきた子供たちとどん
なに会いたかったことだろうか．読んでいて
切ない気持になった．
1920年代の日本からは新しい生活を求め
て多くの移民が海外に旅立っていった．北海
道に「内地」からやってきた人たちも同様で
あっただろう．異郷では苦しい生活が待って
いた．貧困や病気で身内が命を落とした家族
も少なくない．その生活史を発掘する研究を
していくと，『SHAMISEN（三味線）』のよう
な思いの「語り」に我々は多々直面するので
あろう．北海道民としてはそのようなことに
思いが及んだ．
それにしても日本の社会学者によってハワ
イ，そしてブラジルをはじめとする中南米諸
国の日本人移民の研究は多々なされている
が，キューバのそれのことはまず聞かない．
やはり社会主義国という壁のせいだろうか．
研究の空白地帯となっている社会学という学
問のありようも国際的な政治状況に実は左右
されているのではと考えさせられる．
Ⅳ．他の諸々のことと全体的な印象
日本からキューバへの直行便はない．フロ
リダ半島の先端からキューバは目と鼻の先な
のにアメリカからキューバには直接は入れな
い．日本からキューバに行くならメキシコ経
由かカナダ経由かになる．我々はエアカナダ
の便を使い，トロントで一泊してからハバナ
へ向かった．
アメリカの執拗な経済制裁がキューバを苦
しめていることはよく知られている．ハバナ
国際空港ではパスポートにスタンプを押さな
い．代わりにツーリストカードを渡す．キュー
バを訪れた人間が「反米的」とみなされて不
利な扱いを受けるのに配慮してのことだ．国
交断絶状態はこんなところにも現れている．
トロントではテレビでも新聞でも日本の震
災のことを大きく報じていた．原発事故は特
に大きな関心事となっていた．FUKUSHI-
MAの語が頻出し，放射能漏れについて記者
会見する枝野官房長官が映っていた．ニュー
ス番組の地図には「福島第一原発」から同心
円が描かれ，半径300キロ以内には首都圏も
すっぽり入る．日本のメディアの出す地図に
はこの半径300キロの円がなぜか入っていな
かった．アメリカとカナダでは半径80キロ以
内にいる在日の自国人に退避を命じたとい
う．向こうからみたら日本列島全体が危険な
エリアになっている．日本に向かう観光客も
ばったり途絶えた．
キューバ国内には一週間の滞在だったが，
雨は一度も降らず晴天続きだった．空はぬけ
るように青い．カリブ海から吹き寄せる風は
肌に心地よい．ハバナは陽気でにぎやかな街
だった．とにかくみんな明るい．
街で話しかけてきた中年の男性は「子供に
野球を教えている」という以外に何をして生
図16 ハバナ市内で会った陽気な男性
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活しているのか結局よくわからなかったが，
おしゃべりで楽しそうな人だった．日本のマ
ツザカ投手の名を彼はよく知っていた．2006
年のワールド・べースボール・クラシックで
キューバ打線を牛耳った好投手として．
空港の両替所周辺にも何をしているのかわ
からないような人たちが結構いたが，おしゃ
べりと笑いが絶えない．ぶらぶらして一日を
過ごす人もかなり多いらしい．それでいて日
本でニートに向けられるような冷たい視線は
一切ない．せかせかとしていない．
1960年代くらいには走っていたが，遠の昔
に姿を消したアメリカのクラシックカーが未
だに現役で稼動している．モノがない中で古
いものを修理して大事に使っていることがよ
くわかる．普通の人が車を修理する技術を
持っているらしい．ボンネットを開けて修理
している光景は何度も見かけた．
三輪の自動車で乗客が二人乗りのタクシー
もあった．車体が軽いから燃費はいいだろう．
ホテルに帰る際に一人で乗ってみたが，乗り
心地も悪くない．15分くらいは走って４兌換
ペソ（１兌換ペソは約90円）．高くはない．
乗る機会はなかったが，日本では見ない自転
車のタクシーも多かった．人間の足の力だけ
で動き燃料の不要な自転車という乗り物は偉
大な発明品であるとつくづく思う．
芸術家が集まって生活をしているハバナ郊
外のエリアにも我々は案内された．壁には自
由なアートが多々描かれていた．斬新なデザ
インの彫刻も街角に普通に並べられていた．
鍋や灰皿を打ち鳴らす前衛的音楽家もいてそ
の場で演奏してくれた．彼が演奏を始めると，
地域の人たちが集まってきた．
その地域にあった病院（ポリクリニコ）は
少しも病院らしくない．壁は斬新なアートで
図19 芸術家たちの村にあった病院（ポリクリニコ)
図20 芸術家たちの村で出会った小学生
図17，18 三輪の２人乗りタクシー
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塗られているし，病院のような外見では全く
ない．医師と看護婦が常駐していて，ちょっ
とした風邪や怪我ならここで処置される．
いかにも病院らしい環境こそが適切な治療
を阻んでいると気づいて精神科病院そのもの
をなくしてしまったイタリアのフランコ・バ
ザーリアの実践を思い出す．他の診療科にし
ても「医療」は患者にとって生活の一部にす
ぎないはずで，「医療」が生活を覆い尽くすよ
うになっては本末転倒というものだろう．例
えば，物理的な拘束衣はなくなっても薬が見
えない拘束衣となっている場合も「医療」が
生活を覆い尽くしている状態と言える．
肝心の医療関係の視察については，先に記
した地域の精神医療センターの他，特別支援
教育関係の施設，エイズ防止の取り組みをし
ている機関などを見せてもらったし，精神医
療で働く医師と看護士の話をきくこともでき
た．精神病の人たちも子供たちも歌で歓迎し
てくれた．文部科学省の科学研究費の助成に
よる研究の一環というふれこみでの，大使館
を通しての申し入れであったから先方もかな
り身構えていたと思われる．
ICAPが計画のスケジュールでは随分気を
遣ってくれたような気配が濃厚だった．医学
部で相手をしてくれたアカデミーの最高権威
のような教授が終わってからホッとしていた
のが印象的だった．日本に帰って私が何を報
告するかを見越してぜひ見て欲しい施設を見
せてくれたのだろう．
先にも記したように子どもたちの様子を見
ていて視察慣れしている気はした．先方の見
せたいものを見せられたということだろう．
だが，そのことを差し引いても，全体的に優
れた医療や教育を実践しているという印象を
受けた．
最後に本稿で取り上げてきたことをまとめ
ると，パノプティコンの整然として個々人を
切り離していくまさしく近代を象徴する冷た
い空間とハバナ市内でも離島でも出会った現
地の人々の陽気で暖かくて人なつっこい，人
間味あふれる感触とが対比的だった．
近代主義の精神科の医療は前者のような施
設を志向してきたのかもしれないが，後者の
ような関係性の中でこそ人は癒されるのであ
図21 革命広場，壁にはゲバラの模様
図22 革命記念塔の屋上から革命広場を見下ろす．
北側にカリブ海が見える．
図23 ハバナの旧市街
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ろう．一年前，私がキューバに出かける直前
に書きあげた論稿「ブリコラージュとしての
精神医療」（『社会情報』20巻２号）で論じた
のは結局，そのようなことであった．
本稿および，次の名取論文は，科学研究費
（基盤研究Ｃ）の助成による「健康不安意識と
医療資源の不均等配分の是正に関する社会学
的研究」（代表 井上芳保，2009年～2011年
度）の研究成果の一部である．また，この研
究の成果として，井上芳保編『健康不安と過
剰医療の時代―?医療化社会の正体を問う』
（長崎出版）も３月15日に刊行される．そこ
に収められた名取春彦「なぜ，この国の医者
は平気で患者を見捨てるのか」論文も関連す
るものとしてお読みいただきたい．
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